【 一种相思 】
典型如《贾岛（779－843）》一文，开篇扑面而来：
“这 像是元和长庆间诗坛动态中的三个较有力的新趋势。这边老年的孟郊，正哼着他 那沙涩而带芒刺感的五古，恶毒的咒骂世道人心，夹在咒骂声中的，是卢仝刘叉的‘插科打诨’和韩愈洪亮的嗓音，向佛老挑衅。那边元稹、张籍、王建等，在白居 易的改良社会的大纛下，用律动的乐府调子，对社会泣诉着他们那各阶层中病态的小悲剧。同时远远的，在古老的禅房或一个小县的廨署里，贾岛、姚合领着一群青 年人做诗，为各人自己的出路，也为着癖好，做一种阴黯情调的五言律诗（阴黯由于癖好，五律为着出路）。”
这 番点评剖析，简直就是时评的口气，还有些小说状景描人的趣味。闻先生仿佛是坐着时间机器回到过去，摇身一变为《大唐文艺周刊》的专栏作家，对当代诗坛的时 脉把握精准，指指点点无不犀利爽快。想来必是淫浸唐风既久，入戏太深。真正用心去感悟诗句、诗人、诗情，不免感同身受，软化了时代隔膜。
这是种解构：无分古今，只要来到笔下，便全是“当下”——“一切历史都是当代史”。能有这样一份“平视古人”的目光，可见闻先生的治学精神不自觉地透露着现代性，与旧式诗论诗评境界彻底不同。毕竟，他不仅治国学，更属于20世纪。
1930～40年代的文字，乃至更早的“五四”以来的白话文学是晚生我尤其着迷而喜读的。无论是杂文小品还是小说诗歌，读得都要比当代作品多。对那时期的语言风味也有个总括的印象。但继续读《贾岛》，闻一多先生机敏的评论文字还是轻轻地把我这个印象戳了洞……
“黄昏与秋是传统诗人的时间与季候，但他爱深夜过于黄昏，爱冬过于秋。这种隐有英伦幽默的调侃，颇具当下各大小资杂志和专栏的“流行语文”炮制规范。唯一不同的是：当下文字多“无骨鸡柳”，一篇东西绕来绕去，看完了也不知道所言何物。耍点小聪明就算上品；多为无盐无醋，村妇不如的货色。
……
初唐的华贵，盛唐的壮丽，以及最近十才子的秀媚，都已腻味了，而且容易引起一种幻灭感。他们需要一点清凉，甚至一点酸涩来换换口味。在多年的热情与感伤中，他们的感情也疲乏了。现在他们要休息。
……
对了，惟有休息可以驱除疲惫，恢复气力，以便应付下一场的紧张。
……
但从贾岛方面看，确乎是中国诗人从未有过的荣誉，连杜甫都不曾那样老实地被偶像化过”
闻先生这些品鉴唐诗唐人的旧文字，其内有着开一家之言的论述功力；其表隔了七、八十年，读来照样行云流水，声色俱全。
莫非现代汉语的那股机灵劲还要回炉再造？
原来好文字是种相思病。无论什么文体、什么时代、什么语言，无远弗届。引用闻一多先生在《杜甫》一文中的话了结这番乱弹再好不过：
“我们的生活如今真是太放纵了，太夸妄了，太杳小了，太龌龊了。因此我们不能忘记杜甫。”那是同一种相思。
