【 4％的莎士比亚 】
我想每个真正爱书的人心目中都一定有一个街角小店（The Shop Around the Corner），一家能发现各种善本惊喜的拥挤小店。我常去的书店在旧Blog的《吾城十处》串联里写过，无非是季风和福州路云云。下面有请著名转折词“但是”出场：但是，那些书店都没有什么人文气质。思考乐废为XX书局并不可惜，空留一张瞬间作废的积分卡；季风阵阵中，独爱静安寺的艺术书店，使馆区的那家小分店满足了“街角小店”的地理要求，可惜自从米兰·昆德拉的海报撤下之后，就没什么亮点可以吸引我了（曾经与“阿姨杀手”BonBon到那里向店主讨要这张欧洲老愤青的刁雪茄海报，未果……）。其实也想如今伦敦查令街84号除了一块仅供吊唁的铜牌，不也早就变身成酒吧了么。什么“城市书店，私人食粮”，分明是“城市书店，大众食堂”。
缺少的是发现美的眼睛，老话管用。福州路外文书店附近的路口拐个弯，有家外文书店旧书店。那是我心目中名副其实的The Shop Around the Corner。虽然没有散发着狄更斯味的门面，但上周淘到的好书还是让我对她满怀期待。好书总会出现的，不怕等待，怕不等待。
店里拥挤，三面环书。大部头的二手书如天王殿的菩萨高高在上，本本都能砸死牛顿。以前都是翻翻英文法文的过刊什么的，来去匆匆，没有仔细留意。去年年末的时候那里的英文小说开始多起来。11月的时候偶然看到一本《与玛拉相会》，当时怀着侥幸心理，以为科幻经典喜欢的人未必多，便没有当场下手。结果下周再来，书去架空，遍寻不着……此后对这家小店便有了复仇情结，咬牙切齿地要寻替死鬼体验阴谋得逞的快感。
过生日前一周终于觅得了可资暗喜的好书，盘点如下：
那天怀着复仇变态心理的我在一整架英文小说里寻寻觅觅。先是发现了Lemony Snicket写的《不幸的历险》系列小说第四本（A Series of Unfortunate Events, book the 4th: The Miserable Mill）。姐姐是个用现成道具组合出古怪装置的伪发明家，弟弟是一目十行过目不忘的伪书呆子，最小还不能说话的妹妹则是铁嘴铜牙什么都吃（包括桌腿钢管）的伪美食家——这三个有特异功能的变态小孩就是“波德莱尔家的孤儿”。去年翻拍成了电影，金凯利主演，还有斯特里普的精彩神经质客串，非常棒（我还收到了Xbox版的改编游戏，呃，的确很不幸……烂游戏一个）。接下来在膝盖以下的一排书最角落处发现了本《爱伦·坡故事集》（18 Best Stories by Edgar Allan Poe）。
然后，发现了奇迹的导火索。
英国Macmillan教育出版社出的莎士比亚《暴风雨》（The Tempest）。教育出版社嘛，这个版当然体现了“教参”价值：封底介绍，本书为了方便中学生使用，不但正剧前有长篇的背景知识导读，而且对每一段台词都做了详尽的注释、评论和舞台提示（左页注释，右页原文）。大学里排的《暴风雨》片断是我花心思和气力最大的一个作业，收获也最多。这本封面上普罗士帕罗握的“蜈蚣法杖”难看得要命，我那根是用一个圆球细颈酒瓶倒过来插在木棍上自制的，还刷成了蓝色，比这个强多了：P挑了以上三本之后，没有发现更感兴趣的，于是准备付账走人。正在向阿姨掏钱的时候，旁边一个店员叔叔突然说了句：“你看剧本的啊？”我说我就是学戏剧的……突然，他来了精神，跑进店后面翻出一本东西。奇迹开场。
一叠黑白画报般的《完全研究版 麦克白》（Complete Study Edition Macbeth），打开一看，惊喜连连。（点击小图可放大）
目录是连页，不知道是从来没卖出去过，还是曾经的拥有者懒惰。
先有一段详细的莎士比亚介绍。
描述的不仅是莎士比亚，更有维多利亚时代的种种细节。插图尤为珍贵有趣，图为“1600年的已知世界”。
莎翁介绍完了，接着就是剧作介绍，集中了有关《麦克白》剧本的研究资料。
这册“完全研究版”插图很多，人物表周围也画满了剧中角色。
正文不但充满了注释，在最后一页居然发现了惊喜：一张剪报！显然是曾经的书商或拥有者加入的，一则题为《皮装、高跟鞋、鞭子演绎麦克白》的剧评。有这份细心的传递，更觉得这本东西珍贵了。
从封底的信息看，该出版社的“完全研究版”莎士比亚只出了两种，还有一种是《威尼斯商人》。
仔细看封底的图片，如果你注意到了白色的标价贴吗？我再次狂呼不止：这么好的东西，只要5元……心满意足地再次向阿姨掏钱。正准备离开，叔叔又发话了……戏剧性的一幕再次上演……
放小说的书架其实有两排，外面一排之后，里面还藏了一排。因为不好意思把排得满满的书一本本翻出来看，所以第二排根本就没有去关注。到底还是店主熟门熟路，拿开书架上某处的两本小说，像启动书架后的机关一般取出第二排的一本厚书——
封面没有字，估计是原来的书衣已经破烂丢失了，硬皮的封面也有些许破损，貌不惊人。店主只说是关于戏剧的，一看书脊才明白不可貌相：原来是《欧洲名剧十六种》（Sixteen Famous European Plays）
扉页上是一位书友写给另一位的题赠，字体别具一格。虽然卖掉朋友送的书似有道德困扰，不过我就当是题赠给我的啦。
纽约蓝登书屋的“现代图书馆”丛书之一种。一般来说这种全本的选集是非常超值的。
接下来的目录果然印证了超值论。从“欧洲现代戏剧的先锋”这个单元开始，入选的剧作大多是19世纪末，20世纪初的“现代派戏剧”。易卜生的《野鸭》（The Wild Duck）首当其冲。国人多熟悉他老人家的现实主义“社会问题剧”《玩偶之家》，当年陈独秀的《新青年》专门出过专号引介。其实易卜生被尊为西方“现代戏剧之父”主要是因为他后期的象征主义作品。目录上红色的小点为前主人所加，前辈果然是个识者，点名的剧本个个都是名作，摘选如下。
The Sea Gull by Anton Tchekov | 契诃夫《海鸥》
这出戏不用说了，和契诃夫的《樱桃园》、《三姐妹》齐名的三大经典剧本之一。《海鸥》在莫斯科艺术剧院的排演历险也是石佛上的“西方导演史”最爱讲的段子之一……
The Lower Depths by Maxim Gorky | 高尔基《底层》
国内谈到俄罗斯/前苏联戏剧，这出戏并不算出名，至少我们耳边萦绕的都是万比洛夫的《打野鸭》、《达尼娅》……这出戏倒是被改编成电影多次，最有名的两个版本是让·雷诺阿和黑泽明。连出碟都出在一起……
Six Characters in Search of an Author by Luigi Pirandello | 皮兰德娄《六个寻找作者的剧中人》
现代派名作，最有名的的“戏中戏”之一。
Anatol by Arthur Schnitzler | 史尼兹勒《阿纳托尔》
这个用德语写作的奥地利人被归在“中欧剧本”里。乍一看不是很熟悉，回家一查才知道，原来库布里克的《大开眼戒》（Eyes Wide Open）正是根据他的原著小说《绮梦春色》（Traumnovelle）改编……又是个“熟悉的陌生人”。德语文化圈的剧本引介较英美文学一向弱一些，所以这本选集里能看到三个中欧剧本实在很难得。
The Playboy of the Western World by John M. Synge | 辛格《西部世界的花花公子》
此人成就不小，但名声都不如他的几个爱尔兰同乡显赫。他是谢里丹、王尔德的后人，贝克特的前辈，叶芝的同代人。这部剧作又译《西部浪子》，因为出生宗教世家而又很早接触《进化论》的矛盾背景，此人的剧作多为关注（质疑）宗教的主题。去年北京的北剧场还演了他并不太成功的剧作《圣井》，低调路线居然还挺火。不过北剧场终究还是关了……（The Playboy of the Western World剧本可以在这里找到）
除了以上被前辈朱笔亲点的剧作之外，其他收入的剧作也确符famous之名。比如雅克·德瓦尔（Jacques Deval）的法文剧本Tovarich，据说是希特勒最喜欢的戏剧之一，他看过三遍，而且常常引用其中的笑料（当然是在他确认剧作者是纯雅利安人种且篡改过结尾之后）。
终于店主把他记得的戏剧书都砸给了我。他还给我看了一本砸死人的红皮书，我一翻原来是美国戏剧杂志的影印合订本。店主说有好几本，50块一本也着实便宜，不过已经有高人全部预定了（此高人如果与上戏没有干系那真是耻辱了……），买去好几本。手里翻看的这本是1920年代的。过眼过眼……惶恐中，带着老莎和欧洲名剧趁着夜色潜逃……
一家有趣的书店除了有足够让人狂呼超值惊喜的好书，有趣的过客、常客更是必不可少的动力。请相信我在那里还有更多的故事，只是按下不表，呵呵。
以上所得二手书，不过是渺小的胜利。买书藏书是终生大事，老婆依国法只能有一个；书自然可以正大光明地一本本添下去，永无宁日。虽然前天刚过生日，口口声声“我老啦，汪汪汪”，但充其量只能自封是professions libérales（自由专业人士）一员。藏书当然也有赤贫、温饱、小资与中产。《查令街84号》给了我一个悬念，那就是女主人一生最后的藏书到底如何？以书中所言推测，应该仍然停留在温饱而已，差一点bourgeoisie moyenne（小资）尚未可知，而bourgeoisie supérieure（中产）断然无望。
读书人穷尽一生又能收到多少本书呢？又能看完多少本书呢？按照我一向的观点，买书不读算不得罪过，老朋友也不是天天见呢。要是每一本藏书都自迫读完，那真是有股守财奴数铜板的迂腐气了。
天文物理科学家声称宇宙中绝大多数是不可见的暗物质和暗能量，恒星、银河系、太阳、地球、自然界、人类这些闪闪发光的可见世界只占全宇宙物质的不到4％。
——让4％的故事继续吧。
