【 谈知堂 】
在那样动荡而易碎的岁月里，他的哥哥早忍不住要以不惮鲁钝的手笔迅速地出击。他也做论，也哀叹，甚至很多表达方式两兄弟很像，都看得见旧文学和东洋风月的影子（川端康成《梦十夜》）。终究，鲁迅“一个都不原谅”；周作人则在看似清润的民俗掌故儿歌小吃之间，把江南的船影全细细地磨进了笔墨里，迎着北平的秋，灯尽油枯，锦灰如丧。
念知堂，就像品苦丁。初尝，一口清苦，舌尖回味，隐有余甘。虽然习称“苦丁茶”，其实非茶，是另一种植物。知堂文字，也并非小品文散文可以约束，精确地说是貌似小品文的另一种文字。像冷冷的爵士钢琴，便有再华丽的solo炫技，终究凝固成黑白的尾调，一个人回家。有时候，蜻蜓点水；有时候，干脆就让结尾曝尸街头，快得连只苍蝇都没有。周作人那些东西，看似“闲适”，其实并非闲适。他就像终年寒食冷斋的高僧，写字不带热气。（所以他写不了小说，没有那种把气氛烘烤至街头巷尾的温度罢了。）神有没有呼吸？不知道。总之和人的呼吸肯定是不一样的。
我读他的东西很快，估计也有了寒食冷斋的癖好，喜静而不好动，生吃巧克力。表面的活色生香，往往保质期不长。最好的文学是种宗教修炼方式，无一不可写而一无可写。对“主题”二字要白内障般地无视，对“读者”诸君要性冷淡般地推开，对巴洛克式的华丽词语装修要用包豪斯的功能主义化为建筑垃圾。修炼至此，垃圾也艺术。
像瑜伽那样貌似变态地放松文学的神经，才能在自己的生态水系里沐浴着苦雨滴滴，相忘江湖。
下面取出魔镜，说说反面教材。
第一是当代作家无书可读，一个比一个神经紧张。
第二是风格论。从林语堂的文章就可以知道，他平日里准是个唐僧转世，巨蚊投胎，罗哩罗嗦，绵延不绝（他生活中的确如此，有资可查）。话题虽有趣，比喻亦幽默，观点也先进，但总脱不了“黄河黄河我是长江”的BBS水区泛滥情怀。他老是“边走边说”派，如果活到现在也不用赔钱去研发什么中文打字机，还咒赛珍珠的资产阶级小女人本来面目——配个录音笔即可，说说写写，小秘代笔，开口招财，闭目成腕。远胜郭德纲之流滋润。语堂～语塘——或如此说？！
果然，语堂是羡慕着知堂的。他在文章里不止一次真挚而热烈地拍过周作人马屁。嘴甚甜，这是小老头最可爱之处。
顺便制谜一则：绿色论坛（打一民国文人）——答案已经揭晓，呵呵。
