【 那一夜 】
餐厅开到第七家，奇巧不改。进门的时候要动歪脑筋，用手伸进太空主义的金属门狮“嘴”里，感动得厚重的大门朝两边恭谦退去。进了卫生间更加提心吊胆。如座的小间四面都是镜子，眼见无数个自己衣带渐宽，虎视眈眈……
便是穹七了。
灯光暗暗的，一束天光惨淡地照亮桌子中心。明明是面对面，却似隔纱。
这场景莫非暗示接下来的对话，也要靠猜？
——如此猜来猜去的瞬间，我猜是有的。
然后就聊开了，兴致勃勃地点菜。笔筒色拉、法式鸭胸、奶油芦笋，还有些什么，忘记。好像是炒饭。
等菜的时候，手在黑暗的包中摸索那隐有颗粒感的书皮，回忆着那种指尖的触觉。书有两本，一个作者。玛格丽特·杜拉斯，《广场》、《情人》。取出《广场》，伸手递给她——不是《情人》。不是《情人》，摸着那书皮，却仿佛摸到了爱情。
送《广场》，只是因为那小说开头写道：一个小男孩，穿过广场，向她说：我饿了。
显然，出乎她意料之外。那一瞬间，怎么脸红了呀，她。或者是个错觉？不论如何，黑暗包裹的融融微光中，一切如猜测中的暧昧——而又安全。饮料，虽有青柠沾边，喝来终究是苏打水罢了。菜上来了。
接下来，宾主尽东南之美——我高高兴兴吃完，你高高兴兴买单。
边吃边聊。她给我看她膝盖边上的伤疤。怎么来的？跳车跳的。助动车。原因也简单得紧：他说你跳呀你跳呀，于是她就真地跳了。要强的女孩子留下的疤，到底是在她身 上，还是在谁的心里？于是我也给她看我的袜子。一只天蓝，一只鹅黄。藏在长裤下没人知道——叛逆留给自己——偶尔（比如那一夜）示人（比如她）。
后来各自散去，无语。
突然在今夜想要追记九月二十日夜晚的片断。
突然想到，某天可以送她本自己写的小说。那小说开头写道：
“那一夜，和她共进晚餐。”
P.S.又记起一个细节：那奶油芦笋，有种无比熟悉，却说不出来的香味。
