【 老爸病了 】
每次去医院总是带有一丝不由自主的冷漠，希冀自己能和这里的病毒、消毒水、生老病死、大幅显示器，乃至白墙白口罩白床单保持距离。这是种精神防护，就怕染上多愁善感。
老爸躺在那里，像一个安静的孩子。
医生嘱咐头不能乱动，所以不便起身，要用尿布、尿垫。去医院的便利店给爸爸买尿布。
妈妈问他：你叫什么？爸爸含含糊糊说出三个字，没错；妈妈问他：你儿子叫什么？爸爸含含糊糊说出两个字，没错；妈妈问他：你老婆叫什么？爸爸含含糊糊憋出一个字……妈妈立刻正色道：好啊，生病了就不认识我了是不是？我不活啦！
病房里的家属和护工哈哈大笑。妈妈也笑，回来给我讲，兴致勃勃。
看黄色透明的液体一滴一滴快速地滴下来，通过长长的输液管连接到老爸右手皮下。第二天来，依然是长长的输液管。仿佛那是他身体的一部分，像一只优雅的乌贼，能把触手伸得很长，够到自己要的食物。
离开医院的时候，看到运送尸体的面包车停在通道里，露出一个车头。戴江泽民式黑框眼镜的4050司机腿翘在方向盘上，无所事事地听着车里的广播广播着不知所云的杂音。动画片《大力士》里冥王哈迪斯的模样很酷。看他的手下实在有够猥琐。原来等待死亡是这么一件百无聊赖的事情。
那一夜妈妈打电话回来说老爸要住院的时候，我正在网上。出奇地平静。和她聊天的时候，突然插进一句：我老爸住院了。好像没事一样。
她在电话里说，吉人自有天相。
我知道。
只是，那一刻，有个别人的声音来告诉我，会比较好。
妈妈天天从早陪到晚，精神亢奋。受欢迎的不受欢迎的亲戚同事朋友一个一个出现一个个消失。每天晚上回来都发现她脚肿。
第一天，半夜饿了，研发出独家秘方，极大提升方便面体验：康师傅红烧牛肉面＋李锦记甜辣酱＋番茄酱＋蛋＋水，一锅煮。
和妈妈两个人在家里的时候，仿佛回到了那段爸爸不在的日子。
半夜两点，电话那头的朋友说：你爸妈是多么令人羡慕的一对。
我在黑暗里，无言以对。
老爸病了，还没出院。
